その途中にある薄暗い一角に、腕のない兵隊さんや脚のない兵隊さんがいます。もの悲しいメロディーの音楽が聴こえます。きっと、その中の誰かが、ハーモニカかアコーディオンかなにかを演奏していたのでしょう。と、いうのは当時の僕はその人たちを見る事がとっても怖かったのです。
その一角は、僕が学校にあがる頃には建物全体が取り壊されて、ま新しいデパートが建てられました。
彼らがその後どこへ行ってしまったのかは、わかりません。ただ、その存在を決して忘れてはもらいたくない、そうとでも語りたげに、焼けこげた戦前の金属製（？）の街灯だけが一本。ぽつねんと残っていました。

横井庄一さんや小野田寛郎さんの時もそうでしたが、今回の事件の第一報を聞いて、ふと、そんな事を憶いだしました。